如此寂静的悲伤和疼痛
——读杨子诗集《胭脂》
徐庄
《胭脂》是杨子的第二本诗集。单从书名去揣测，读者恐怕要遭受不小的打击，因为在这里，胭脂代表的完全是另外一种东西。
我所认识的杨子，是一位本质上的诗人。二十多年来，他一直在安静地写诗，在我们看不到的地方，从未间断。他的抽屉里静静地躺着几百首已经完成和尚未完成的作品。可以说，一开始他就把自己放在了诗歌的本位：一种寂静的美的流淌，一种血管深处的呐喊和歌唱。
读这本《胭脂》，我几欲泪下。如此寂静的悲伤和疼痛，其力量要大过千军万马。当我发短信告诉他我的感受时，他的回复是，“以后不这么写了。”
《胭脂》写了十三年，从西北到东南，从新疆到广东。高架桥、玻璃幕墙、死去的河流、民工、妓女、上班族、梦魇、焦灼、悲伤的月亮和沦落的月亮，是这里面的主要内容。如果把心胸放宽一点，我们完全可以把它看作一本当代《诗经》。不同的是，《诗经》里的那种民风淳朴、温柔敦厚，在这里变成了荒诞和腐烂、异化和碾碎，人与物，天与地，皆遭荼毒。
这中间，杨子始终是不安的，他像一个孩子被惊吓得离开了躯体的魂魄那样，在黑暗中飘荡，惊悚地打量着这个世界；又像是《神曲》里的但丁，过了一关又一关，与鬼神谈话，打探世人的出路；又像是唐·吉诃德，总是忍不住鲁莽地举起自己的枪矛。
在新疆的乡下，他看到一对酒鬼父子：“父亲不停地笑／他去追一只受伤的乌鸦／跌倒了，坐在地上不起来／儿子跑到公社大院里／一个房间一个房间地／找一个名叫金花的姑娘”（《酒鬼父子》）。这样的场景，是他刚刚抵达广州时对于新疆的记忆。这时，他和这个世界偶尔还能相互点头，微笑，不全是剑拔弩张。
很快，他看到和听到的都完全不一样了：“卑贱的穷人／好像被看不见的靴子踢着／在尘埃中打滚”，“很多人来不及洗脸／很多人不脱袜子就躺倒了床上／很多人把做爱的时间腾出来／去谈合同，去做假帐，去陪客人洗脚”，“一个清洁工在打捞河上漂浮的垃圾/像是给死者整容”。他听到这个城市发出古怪的窃窃私语：“亏损算谁的/年终奖怎么办/谁替我供楼/老婆不答应/儿女不答应/那小妞也不答应”（《惊慌的城市》）。
挖掘机、摩天大楼、夜总会、码头、证券交易所、闪着粉红灯光的发廊、穿防弹背心的警察，这些膨胀的词汇，这些寓意深刻的镜像，加上这个纵横交错的下水道般的迷宫城市，终于把他搅晕了。他开始低烧、头疼、不能自主地在深夜里疾走。
《胭脂》的后半部，你总能感到他在不停地疾走，在深夜，无法停歇。他像是急于找到一样东西。那轮被古代诗人赞颂了千百年的月亮，高悬在怪兽般的高架桥上空，令他茫然不解：“这么浑圆的月亮，/ 这么娇嫩的黄色，/ 我的眼睛感受不到 / 一点点愉悦”，而“八百万人口的大城／只有两座教堂和一座寺庙/供人下跪，忏悔，以泪洗面”，“谁来诊治灵魂的感冒，咳嗽和坏血病呢”？
当发出这样的疑问时，无可避免地，他成了整个人间的神经，人世每一个细胞的跳动，都会让他战栗。他陷入越来越剧烈的疼痛。
这时候，和在新疆写那组《说给石头听》一样，他仍然不能面对面地向人倾诉。他给远在新疆察布查尔的一个老朋友写信（《新年写给阿苏的信》），谈起十多年前的一次远游，谈起美好的郊游、舞会和白杨树上的一千只乌鸦，他担心朋友们离开后这位朋友的处境，他向这位老友打听那个边疆小镇：“那些老萨满早已死了吧？/他们的脚心有没有刀梯留下的伤口？”还向朋友汇报了他现在的情况，既有感伤，也有愤怒，以及对于得胜的物质世界的轻蔑。有一次，他借用契诃夫写给妹妹的书信，来折射自己的心境，“我正走进一个怪异的世界。/这里的苍蝇很大……”。他一边潜入这个疯狂的世界的内部，对它进行深度的观察和描摹，一边又抗拒着疯癫的洪流，“我决定变成一个宁静的人，/变成月光下的池塘，/变成宁静本身，/像一粒小石子，/裹在噪音的大衣里，/继续漫无目的的旅行”。
很显然，这都是不切实际的。他经由的地方，就是我们的血肉，甚至骨髓。广州沸腾的大街和污秽的下水道，已经挺进到新疆，新疆的蒙面大盗也藏匿在广州。他，和所有正在疼痛的，是同一根被拉紧的神经。在我们的烂肉还没有剔除干净的时候，他只能疼痛。
《胭脂》是一部疼痛之歌。在《胭脂》这首诗里，他写道：“一个什么样的城市啊，/八百万人做着一模一样的梦：/钱，钱，钱！/而钱不过是抹在/他们死去的生活上的/胭脂。”他的意思再明白不过，但我宁愿把这“胭脂”看作是疼痛和羞耻之色。当我们不再感到疼痛和羞耻，只能说明我们已成僵尸。
《胭脂》 杨子著 海风出版社 2007年7月
近期评论