好像是2005年的夏天，我在三里屯酒吧第一次见到一个叫惠子的女孩，她从南京来。记得当时人很多，不知道她是随着哪一拨人来的。她给我的印象是很能喝酒，直到后来喝多了。后来人走的差不多了，就剩下了一桌人，惠子还在喝酒，我无聊，在跟旁边的一个女孩逗贫。

惠子很严肃地对我说：“表哥，我觉得你真无聊，怎么跟那么一个女人黏黏呼呼，你真让我失望。”然后惠子很失望地走了。后来我给她发过短信，发的什么，我没记住，好像不是什么好话。后来再跟惠子聊起那段事情的时候，都不记得当时说了什么。

那天晚上，正好是许巍在工人体育馆举行绝版青春的演出。惠子作为许巍的老乡和铁杆粉丝，当然要来北京看这场演出。

我对惠子的印象就是这样：她生长在西安，在南京做DJ，能喝酒，喜欢许巍。

2006年3月，我去南京，惠子接待我，这次去南京，才算真正了解到这个女孩。记得当时她给我的印象是气色不太好，跟她聊天才知道，她得了抑郁症，已到了平时靠药物来控制的程度。人为什么要有抑郁症？无非是几方面原因：压力、紧张、想不开。她很少说自己的病情，聊天的内容也是东拉西扯，或者偶尔怀疑一下人生。

惠子在江苏经济台主持一个叫“惠声惠色”的节目，我没听过，估计跟当年上海人民台的“相伴到黎明”差不多。主要是为这座城市到了半夜睡不着的人解闷，解答一些心理、情感问题。这种节目是很累人的，一个经历不多的年轻女子，承担了这么一个任务，整天面对各式各样心里需要抚慰的人，时间长了，肯定会把自己带出毛病来。整天替人说宽心话的人，其实自己的问题一大堆。但是我没想到她会有忧郁症。

惠子的节目里，经常介绍一些书、音乐、电影，她家里堆的到处都是影碟、书和唱片，从这一点来看，她是个不折不扣的文艺青年，但是跟她在一起，很少能感觉到那种特文艺腔的假模假式，在我的眼里，惠子就是一个普通的没法再普通的女孩，所以，当我要写一写这个女孩的时候，却发现她有些模糊。

2006年去南京，走的时候，惠子说送我到长途汽车站，她站在路边，我忽然感觉，这座城市对我来说的陌生，跟她感觉得可能一样，虽然她在这座城市生活了好几年。我能感觉到，她有些无助，但不知道这种无助源于什么。

我想，可能是那份在我看来太不适合一个女孩子做的工作了。半夜上节目，天亮下节目，就是个铁人也禁不住这么熬，我劝过惠子，换个工作吧，像中国人一样正常作息，别跟我一样过着美国时间。惠子无语。

常年熬夜的人，都面无血色，我当年认识几个在上海上夜间节目的人，都是这样，不管男女。而惠子依旧没有放弃这个节目，我想可能是她很喜欢这个工作。

后来，我才慢慢知道，她的节目是被慢慢调整到午夜，我也慢慢知道，惠子的节目虽然一直保持江苏省同时段最高收听率，但是她并没有因为这样的品牌节目而获得应有的回报。她不会八面玲珑，不懂潜规则，她只知道做节目，所以节目才从黄金时段调整到午夜。哪个女孩子愿意过一个没有属于自己夜晚的日子呢？惠子也一样。所以她开始用一种透支的方式扛着，直到把自己扛出了抑郁症。

去年冬天我去南京，约惠子吃饭，她说要上课，匆忙见了一面，没吃几口就要走，我送她出门，告诉她：你的气色比上次见到的好多了。惠子很开心，我希望她真的不要再忧郁了，并且辞掉那份工作。以前她谈到抑郁症，总是很无奈，然后想像着自己辞掉工作到处游玩，过着没有压力的生活的情景，这些对她来说就像是奢望，甚至她不忍去想像这些，好像想的一多这样的日子就给想没了。

一个月前，惠子打来电话，告诉我她要出一本书，让我给她写几句话，但是当时比较忙，十几万字的书稿传过来，根本来不及看，所以，那几句话也一直没写。后来闲下来，打开她的书稿，一口气把书稿看完了。在此之前，我还从来没有在电脑上看过这么长的文字。

这是惠子写的小说，名字叫《礼物》。看到书名，我首先想到了许巍的那首歌，也想到了“地下丝绒”的那首《礼物》，许巍的《礼物》是温暖的，“地下丝绒”的《礼物》是冰冷、残酷的。就是在这两首截然相反的《礼物》交织中，我把这本书看完了。

大概初写长篇的人，第一部作品都是自传体，因为人在这个阶段还不会胡编乱造，创作还是真诚的。我以前在电脑上看过一些人的小说，但都没看下去，看惠子的小说，是感觉里面写的内容比较熟悉，很多事情就像发生在身边。比如，里面他写了一个乐评人，两个人在酒吧认识的。看着看着我就忍不住了，赶紧问惠子：“你写的这个人不会是我吧？”惠子说：“看完你就知道是谁了？”我又忍不住：“如果不是我，那到底是谁呢？是不是那谁？或者是那谁？”惠子说：“表哥你怎么也这么八卦啊？”

这个小说写了几个部分，一部分是主人公电台主持人张文殊和她同居的两个女孩的生活、情感琐事，一部分是她和两个男子的朦朦胧胧的无疾而终的感情萌动，还一部分是她在电台这个奇怪的环境的经历。能看出来，惠子希望通过这么一个故事来把自己写出来，她想摆脱一种东西，但是命运似乎在跟她作对，每次总是差那么一点。我真希望现实中她好好把握一次自己的命运。

五一放假期间，一天夜里，惠子打来电话，电话里放声大哭：“表哥我实在受不了了。”我能想象她面对着多大的压力。当时我看书稿的时候，就问她，书出来之后在单位不会有麻烦么？“实在受不了了”看来是有麻烦了。我也只能安慰她，让她放松。我也不知道怎么帮助她，在这里帮她宣传一下，能多卖一本是一本。

跟惠子在电话里聊了老半天，最后她哭着说：“不跟你说了，我该去单位上节目了，该去解决别人的问题了。”此时已是后半夜。放下电话，我又想到了那个站在南京某个路边的惠子，也明白了她那种无助的来源。今天去看她的博客，里面贴了几张她签名售书的照片，我居然没有认出来，瘦的都不成样子了。

替惠子这本书作个广告（摘自惠子的博客）：

《礼物》不进书店。目前为止，唯一获取的途径是邮购。
地址：南京市鼓楼邮局007号信箱 惠子收。邮编：210008。单本25。包括邮费。
如果你是我的耳朵，你想要限量CD，请访问我的个人网站。
当然，你邮购的也是签名版。以及：我送的一句话，或多句话。
如果你有什么特殊要求，请在汇款留言里写清楚。

惠子博客：http://www.blogcn.com/u2/44/92/hshsyehui/index.html